একটা বন্ধ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হাজারটা সম্ভাবনার কথা ভাবি।
ভাবি ওপারে একটা নরোম দুপুর তন্দ্রার রাঙে মুড়ে পড়ে আছে টবের গোড়ায়। পাশে হামা দেয়া অলস বেড়াল চোখটা কুঁচকে নিয়ে শরীরটা পাল্টে দেয়। তাতে শাদা কামিজের ওই মেয়েটি আরেকটিবার উঁকি দেয় ওপাশের নীল দরজায়। আর তারপর হাট হাট খুলে যায় একেকটা দরজা। খুলে যেতে যেতে দালানের পর দালান বিল্ডিঙের পর বিল্ডিং খুলে যায়। দরজা থেকে দরজা থেকে দরজা একটা লম্বা টানেলের মতো খুলে যায় এই শহরের। শহর খুলে গ্রাম গ্রাম খুলে নদী নদী খুলে হাড়শাদা আকাশ খুলে যায়। পৃথিবীর ভেতর দিয়ে এক মহাজাগতিক টানেল দূরে আরো আরো দূরে চলে যায়। চলে চলে যায়।
শুধু একটা দরজা, সমস্ত সম্ভাবনা নিয়ে, এপাশে বন্ধ থাকে।
