আমার পুরনো কাপড়গুলো

তাদের ভাঁজ দেখি আর
স্মৃতি পাঠ করি।
কোথাও লেগে আছে একটা পুরো ভ্রমণের শ্বাস
এমনকি প্রেম। মৃদু ঘাম। হাতায় গুটানো ঘাসের চিহ্ন
পৃথিবীর সবচেয়ে স্বল্প ঘুমের ঘ্রাণ

জলপাকে পড়া দিনে
ভিজে যাওয়া বৃষ্টির ছাঁট এখনো স্থায়ী
শত সাবানেও রিমঝিম করে
কলারের দাগ মুছে যায় না সহজেই এই আদিমতা
সত্য হয়ে থাকে

আর এই ঘিয়েরঙা এলাস্টিক হারানো অন্তর্বাসে
রহস্যনারীর পাঁচাঙুলের বিজ্ঞান
খড়খড়ে মধুছাপ হয়ে এখনো বিদ্যমান
কীটদষ্ট স্বপ্নদষ্ট আর অপ্রিয় নেপথলিনের ভ্রম।

আমার পুরনো কাপড়গুলো এতই পুরনো যে সেগুলো কাউকে আর দেওয়া হয় না।