বুধবার, ২৭ জানুয়ারী, ২০১৬

নতুন বছরের প্ল্যান

.ঘুম ভাঙল বউয়ের চিত্কারে। দুই বছর আগে হলেও এই চিত্কারে আমি ধড়ফড় করে উঠতাম; ভাবতাম, মেজর কোনো সমস্যা। এখন জানি, এই চিত্কার আমার বউ আরশোলা দেখেও যেমন দিতে পারে, তেমনি ফেসবুকে পুরোনো কোনো বান্ধবীর ছবি দেখেও দিতে পারে। আমি ঘুমের মধ্যেই বললাম, ‘কী হইছে?’
: কী হইছে মানে! নতুন বছর চলে আসছে না?
: তোমার পায়ে পাড়া দিয়ে আসছে নাকি? সকাল সকাল এত চিত্কার ক্যান?
: তুমি বুঝবা না, উজবুক! নিউ ইয়ার নিয়ে আমি প্ল্যান করেছি।
আমার ঘুম ছুটে গেল। গত ঈদে শপিং নিয়ে আমার বউ প্ল্যান করেছিল। এত কাপড়চোপড় কিনেছিল, এত কাপড়চোপড় কিনেছিল যে সেগুলো টেনে নিয়ে আসতে আমার পিঠ বাঁকা হয়ে গিয়েছিল। পরে ডাক্তার বলেছিলেন, ‘শপিং ব্যাকপেইনের জন্য ক্ষতিকর।’
আমি আমার বউকে অবশ্য বোঝাতে পারিনি। শপিংয়ে আমার পিঠ গেছে, নতুন বছরে এবার কী যায়, কে জানে?
: শোনো, আমার প্ল্যান খুব সিম্পল!
: আচ্ছা!
: থার্টি ফার্স্টের আগেই আমরা থাইল্যান্ড চলে যাব, কী বলো?
: কীভাবে যাবে, হেঁটে না সাঁতরে?
: কেন? যেভাবে সবাই যায়, সেভাবে যাব...প্লেনে!
: কিন্তু তার জন্য তো ভিসা-পাসপোর্টের দরকার আছে, নাকি?
: আমার তো পাসপোর্ট আছেই!
হঠাৎ বউয়ের কী যেন মনে পড়ল। আবারও সে চিত্কার দিয়ে উঠল, ‘তোমাকে বলেছিলাম পাসপোর্টটা করিয়ে নিতে; এখনো করাওনি? তুমি কি আমার কোনো কথা শুনবে না? সারা জীবন আমাকে জ্বালিয়েই যাবে, জ্বালিয়েই যাবে?’
: ইয়ে, আসলে করাব করাব করে...আসলে সময়...মানে...
: উফ্! তুমি আমার সমস্ত প্ল্যানে পানি ঢেলে দিলে!
আমার বউয়ের চোখে পানি চলে আসার উপক্রম। অন্য যে কারও চোখের পানিতে মানুষের কষ্ট হয়, কিন্তু বউয়ের চোখের পানিতে স্বামীর ভেতর একধরনের আতঙ্ক তৈরি হয়। তার তখন মৌলিক সব চাহিদাতেই টান পড়ে। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, ‘থাইল্যান্ড না হলে চলো কক্সবাজার যাই!’
: কক্সবাজার তো একবার গিয়েছিই!
: ভালো লাগেনি?
: ভালো তো লেগেছে কিন্তু...
: আরে ভালো লাগা সিনেমা আমরা বারবার দেখি না? চলো, আবার কক্সবাজার যাই!
: ঠিক আছে। কিন্তু প্ল্যান আমি করব।
আমি আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। এবার আমার ব্যাকপেইনটা হয়তো পারমান্যান্ট হয়ে যাবে। বিকেলবেলা একটা লম্বা তালিকা ধরিয়ে দিল বউ। তাতে কয়টার সময় কোথায় গিয়ে বাস ধরব, কোথায় নামব, কোথায় খাব, কোথায় ঘুমাব, কোন এলাকায় কতক্ষণ থাকব—সব বিস্তারিত উল্লেখ আছে। আমার মনে হলো আমি কোনো একটা ট্রেনিংয়ের মধ্যে পড়ে গেছি। মনে অনেক কথা গুঞ্জরিত হলেও বউয়ের চোখ আবার ছলছল হয়ে উঠতে পারে ভেবে বুকে পাথর বাঁধলাম।
থার্টি ফার্স্ট নাইটে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে বিরাট বিরাট তিনটা ব্যাগ। কক্সবাজার বেড়াতে যাচ্ছি না পারমান্যান্টলি থাকতে যাচ্ছি, বুঝতে পারছি না। অটোরিকশায় চেপে বড় রাস্তা দিয়ে যেতে কিছুক্ষণের মধ্যেই পুলিশ আমাদের দাঁড় করাল।
: কোথায় যান?
: কক্সবাজার। ছুটি কাটাতে।
: ব্যাগে কী?
: জামাকাপড়।
: এত বড় বড় ব্যাগে জামাকাপড়? সত্যি করে বলেন, কী আছে ব্যাগে।
: সত্যিই, জামাকাপড়!
: নেমে আসুন। দেখি, ব্যাগগুলা দেখি...
দুই নম্বর ব্যাগে বঁটি পাওয়া গেল। আমি অত্যন্ত অবাক হয়ে তাকালাম বউয়ের দিকে। বউ বলল, ‘আমি প্ল্যান করছিলাম যে কক্সবাজারে পিকনিক করব! নিজেরা রান্না করব, তাই...’
তিন নম্বর ব্যাগে একটা বেশ বড়সড় ছুরি পাওয়া গেল। বউ যতই ছুরিটাকে নির্দোষ পেঁয়াজ কতলকারী বলুক না কেন, পুলিশরা তা মেনে নিল না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার—এক নম্বর ব্যাগে বাসের টিকিট পাওয়া গেল না! বউ তার প্ল্যান মোতাবেক বাসের টিকিট কোথায় রেখেছে, তা মনে করতে পারল না। পুলিশ বলল, ‘থানায় চলুন!’
আমি বললাম, ‘স্যার, আসলে আমরা অপরাধী না...’
পুলিশ আমার দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে বলল, ‘এখন গভীর রাত। আপনারা যদি অপরাধী না হন, তবুও তো আপনাদের ছাড়া ঠিক হবে না! আর আপনারা যদি অপরাধী হন, তাহলে আপনাদের কেন ছাড়ব?’
এ রকম গভীর তাত্পর্যপূর্ণ কথা শোনার পর রাতটা আমরা থানাতেই কাটালাম এবং আমার মনে হলো আমার ব্যাকপেইনটা আবার ফিরে আসছে। বউকে বললাম, ‘এটা নিশ্চয়ই আমাদের প্ল্যানের অংশ ছিল না?’
বউয়ের চোখ ছলছল করে উঠলে আতঙ্কিত আমি প্রসঙ্গ পাল্টে আবার প্ল্যান করতে বসলাম। প্ল্যানটা ছিল এ রকম—থানার এ রকম শক্ত চেয়ারে বসে কী করে ঘুমানো যায়!

রস+আলোতে প্রকাশ-
http://www.prothom-alo.com/roshalo/article/724135/%E0%A6%A8%E0%A6%A4%E0%A7%81%E0%A6%A8-%E0%A6%AC%E0%A6%9B%E0%A6%B0%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন