কে হতে চায় কোটিপতি

: সুপ্রিয় দর্শকমণ্ডলী, আপনাদের কোটি কোটি শুভেচ্ছা। আপনারা হয়তো এরই মধ্যে জেনে গেছেন, সামনেই পৌরসভা নির্বাচন। আর সেই নির্বাচনে যেসব প্রার্থী অংশগ্রহণ করছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই কোটিপতি। বিএনপির ৫৬ জন এবং আওয়ামী লীগের ৩৩ জন। নির্বাচনের আগেই কিন্তু এই একটি ব্যাপারে বিএনপি জিতে গেছে...হা হা হা! যাহোক, চারদিকে এত যখন কোটিপতির ছড়াছড়ি, তখন আমরা আবার আপনাদের সামনে হাজির হয়েছি ‘কে হতে চায় কোটিপতি’ নিয়ে! আজ আমাদের সঙ্গে হট সিটে বসবেন কানকাটা রমজান!
: আমি রমজান! কানকাটা রমজান! অন্ধকারের মানুষ। অ্যাই, কেউ আমার দিকে আলো ফেলবেন না!
: কিন্তু আলো না ফেললে আপনাকে দেখবে কীভাবে?
: হা হা হা! আমারে দেখার দরকার নাই। অন্ধকারের মানুষকে দেখতে নাই। এই যে লম্বা মানুষ, আপনার খেলা শুরু করেন!
: হ্যাঁ, এক্ষুনি খেলা শুরু করব। কিন্তু তার আগে আপনার সম্পর্কে আমরা কিছু জানতে চাই...
: ছোট মির্জারে চেনেন?
: ছোট মির্জা?
: হ্যাঁ, ছোট মির্জা। এই খেলা ছোট মির্জাও খেলাইছে একবার...তো সেই ছোট মির্জারে জিগান, এই কানকাটা রমজান আসলে কে? প্রথমে আমি তার জমিদারি দখল করি, তারে নিঃস্ব বানায়ে দিই, কিন্তু সেরের ওপরেও সোয়া সের থাকে! আজ আমি নিঃস্ব...আমারে পথে নামাইছে এক কুতুব! আমি তারে ছাড়ব না, ছাড়ব না আমি তারে...হা হা হা!
: কিন্তু আমরা তো জানি, আপনি হুরমতি আমলের মানুষ...ছোট মির্জার আমলের নন!
: হা হা হা! অন্ধকারের মানুষ হুরমতির আমলে যেমন ছিল, ছোট মির্জার আমলেও ছিল...আর এখন আপনাদের আমলেও আছে! অন্ধকারের সব মানুষই আসলে কানকাটা রমজান! খেল-তামাশা শুরু করেন!
: অ্যাঁ...হ্যাঁ হ্যাঁ...! তো লেডিস অ্যান্ড জেন্টলম্যান, শুরু হয়ে গেল আপনাদের সবার প্রিয় খেলা—কে হতে চায় কোটিপতি! কম্পিউটার মহাশয়, মিস্টার কানকাটা রমজানের জন্য প্রথম প্রশ্নটি পেশ করুন। প্রশ্নটি হলো, নেতা কীভাবে হওয়া যায়?
এ. জনগণের সঙ্গে থেকে; বি. জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে; সি. জনগণের ওপরে থেকে; ডি. জেলে গিয়ে
: এইটা কেমন প্রশ্ন? আমি অন্ধকারের মানুষ, আমি নেতাদের কথা ক্যামনে জানব!
: আপনি ইচ্ছা করলে লাইফ লাইন ব্যবহার করতে পারেন!
: হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি লাইফ লাইন ব্যবহার করতে চাই। ফোনো-ফ্রেন্ড ফোনো-ফ্রেন্ড।
: ওকে কম্পিউটার মহাশয়, কানকাটা রমজান তার লাইফ লাইন ফোনো-ফ্রেন্ড ব্যবহার করবেন! অনুমতি দেওয়া হলো। তা আপনি কাকে ফোন করতে চান?
: আমার এক নেতাকে।
: ওকে! তো উনি কোথায় আছেন এখন?
: উনি জেলে আছেন।
: আমরা অত্যন্ত দুঃখিত, মিস্টার কানকাটা রমজান। জেলে আমরা ফোন করতে দিতে পারি না। আপনি অন্য কাউকে ফোন করুন!
: তাইলে? তাইলে কাকে ফোন দেব আমি? আমার শাগরেদরে?
: কিন্তু যে নিজেই শাগরেদ, সে কি বলতে পারবে নেতা কীভাবে হয়?
: পারবে না? এমন প্রশ্ন ক্যান করেন, যা আমিও পারি না, আমার শাগরেদও পারে না, অ্যা? এই অনুষ্ঠান দুর্নীতি আর জোচ্চুরিতে ভরা! আপনেরা সবাই ঠগ! ঠগ আপনেরা! কিন্তু কানকাটা রমজানের সঙ্গে কোনো ঠগবাজি চলবে না! কোটিপতি আমারে হতেই হবে, হতেই হবে!
: কিন্তু কেন আপনি কোটিপতি হতে চান? কী উদ্দেশ্য আপনার?
: কিছুক্ষণ আগেই বললেন না পৌর নির্বাচনের কথা! পৌর নির্বাচনে দাঁড়াইতে গেলে এখন কোটিপতি হইতে হয়। আমি যখনই নির্বাচনে দাঁড়াইতে চাই, তখনই আমার চামচারা বলে, ‘ভাই, আপনার তো কোটি টাকা নাই, তাইলে কীভাবে দাঁড়াইবেন?’ পৌর ইলেকশন করার জন্যই আমি কোটিপতি হইতে চাই! চাই চাই চাই...নাইলে দিমু ফাঁসায়া...দিমু উড়ায়া...দিমু...
: আরেএএএএ ভাই...আরে ভাই, আপনি করছেন কী? করছেন কী? আপনি হট সিট ছুড়ে ফেলছেন কেন?
: হট সিট? কিসের হট সিট? এই সিটে কোনো গরম নাই...
: আরে ভাই, আপনি উত্তেজিত হবেন না...আপনারও মনোকামনা পূরণ হবে...শোনেন ভাই...আরে...মাইরেন না রে ভাই...আমি সাধারণ পাবলিক...শোনেন ভাই...আরে চুল ধইরা টানেন ক্যান? আরে ভাই, এত্তগুলা কোটিপতি প্রার্থী দেইখা আপনি যেমন পাগল হয়ে গেছেন, আমারও তেমন মাথা গুলায়ে গেছে রে ভাই! তাই তো মিথ্যামিথ্যি কোটিপতি কোটিপতি খেলছি...ভাই থামেন...
: কোনো থামাথামি নাই। কোটিপতি না হওয়া পর্যন্ত কোনো থামাথামি নাই। তুই যদি সাধারণ পাবলিক হস, আমিও কানকাটা রমজান না! এত কোটিপতি দেখে তোর যেমন মাথা গুলাইছে, আমারও মাথা আউলায়া গেছে...কোটিপতি বানাবি কি না, বল?
: সুপ্রিয় দর্শকমণ্ডলী, আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন, এই অনুষ্ঠানে একটু টেকনিক্যাল প্রবলেম দেখা দিয়েছে! কোটিপতি দেখার জন্য এই অনুষ্ঠানের দিকে আর আপনাদের তাকিয়ে থাকতে হবে না...আপনারা পৌর নির্বাচনের দিকে তাকিয়ে থাকেন! দেখেন, কীভাবে কোটিপতিরা বিলিয়নপতি হয়ে যায়! শুভ রাত্রি...শুভ রাত্রি...শুভ রাত্রি...আরে ভাই, কম্পিউটার মহাশয়কে ভাঙবেন না...ভাই...

প্রথম প্রকাশ- রস+আলো

লিংক: http://www.prothom-alo.com/roshalo/article/717940/%E0%A6%95%E0%A7%87-%E0%A6%B9%E0%A6%A4%E0%A7%87-%E0%A6%9A%E0%A6%BE%E0%A7%9F-%E0%A6%95%E0%A7%8B%E0%A6%9F%E0%A6%BF%E0%A6%AA%E0%A6%A4%E0%A6%BF#comments