চাবিঅলা, বসে আছে

চিনি এক চাবিঅলা
জবুথবু ম্লান
পুরনো ছায়ার নিচে বসে থাকে। সেখানে একদা গাছ আর কথা ছিলো
নদীর নামের মিতা ছিলো এক
আর ছিলো চাবিঅলা

চাবিঅলা আছে
ম্লান আর জবুথবু
পাথরবয়সী তালা নিয়ে
যদি খুলে যায় জং
যদি মিলে যায় খাঁজ
তাহলে আবার গাছ আর কথা
কথা আর গাছ আর রং
মিতা হয়ে নদী
নদী হয়ে স্রোত
স্রোত হয়ে প্রাণ
একটা আঁচল হয়ে ফিরে আসে

চাবিঅলা
বসে আছে
অতরু ছায়ায়
ম্লান পৃথিবীর
তালা নিয়ে॥